Once días de buceo

Debajo del agua envejecemos a la velocidad de la luz. Es por eso que después
de un baño de media hora después de las aguadillas del cloro en las córneas
de los largos y los anchos y los fondos,
después
la piel de las yemas de nuestros dedos parece un mapa de isobaras
que contuviera en el centro las borrascas de setenta años.

Nuestros pensamientos, sin embargo, utilizan la cámara lenta subacuática.
Once días de buceo pueden ser un encefalograma plano.
Es casi imposible tener un sueño bajo el agua así que pensar
no merece la pena si no se piensa en cómo nadar detrás de uno de ellos.
Que además suelen estar en tierra firme. Colgando de los árboles,
o sujetando la puerta por dentro igual que si fueran niños
que no quieren que entremos en su habitación desordenada.

Es necesario saber soñar despierto para poder hacerlo bajo el agua.
Lo aprendí de ti, de tantas veces que venías casi ahogada de las noches
a contarme por las mañanas que habías pasado las horas en la vela
de barcos que no hacían más que dar revueltas al mundo.

En la superficie ya, lo pienso. Once días de buceo y la vida a continuación.
En la superficie, de vuelta para descubrir con los ojos por delante
que no estamos muertos.
Si lo estuviéramos saldrían primero los pies, y luego
flotaríamos un poco como los cadáveres de las películas.
Nunca he visto flotar el cadáver de una persona. Sólo el de un gato, pero en las películas
las personas muertas flotan, y están más gordas.

Alcanzo la toalla antiarrugas con delicadeza. Tengo los ojos rojos, y también
las puntas de los pies. Tiemblo mientras me seco y me saco
los años de encima.
Tú ríes.
Junto a la piscina tomas el sol completamente desnuda
y compruebo que se te ha pegado rápido a la piel, porque el sol
es más antiguo y más sabio que todos nosotros.

De repente, deseo sumergirme otra vez, con urgencia.
Y que vengas, por favor.
No puedo esperar para envejecer contigo.